No mundo de língua inglesa, a expressão “Catch-22” (a obra foi traduzida para o português como “Ardil-22”) se integrou ao vocabulário até daqueles que nunca leram o romance. A maioria das pessoas nem sabe que a expressão tem uma origem literária – inclusive fortuita. Originalmente, Heller ia chamar o ardil e o livro de “Catch-18”; porque no mesmo ano Leon Uris ia lançar seu Mila 18, os editores de Heller o aconselharam a mudar o título. Assim, “Catch-22” (que, convenhamos, é esteticamente superior) se impôs definitivamente. Esta é uma daquelas histórias que nos fazem pensar se as obras de arte não seriam mesmo preexistentes e predestinadas.
Mas o que a expressão significa? No universo criado por Heller, do esquadrão baseado na fictícia ilha de Pianosa, na Itália, durante a Segunda Guerra Mundial, é algo assim: se um soldado está louco, ele não pode mais voar missões de combate. Ele tem que pedir para ser eximido das missões. No entanto, se ele faz tal pedido, ele é automaticamente considerado são, já que só um louco pediria para voar as tais missões. Assim, ele é obrigado a voar mais missões. Exemplos clássicos de catch-22: o único jeito de conseguir um empréstimo num banco é provando ao banco que você não precisa de um empréstimo. Ou, ainda, você tem que comprovar experiência para conseguir um emprego, enquanto só consegue experiência se tiver um emprego.
Essa lógica ilógica é o puro coração da guerra. Afinal, a guerra, pelo menos nos termos modernos e pretensamente, nada mais é do que brigar por paz.
A verdade é que não há glória na guerra.
Ninguém capturou isso tão bem quanto Joseph Heller em sua obra-prima, originalmente publicada em 1961. O maior livro do pós-guerra nasceu no coração do império estadunidense, tão exuberantemente bélico, e não poderia ter sido diferente.
Catch-22 é um livro debochado e maravilhoso, um texto brilhante e sombriamente cômico sobre os temas mais horrorosos que brotam da condição humana. Ele dá à guerra o que a guerra merece, que é o escárnio. Esta edição comemorativa da Simon & Schuster traz uma fortuna crítica extensa que conta com nomes como Norman Mailer, Anthony Burgess e Christopher Hitchens, e ainda assim está longe de esgotar o elogio possível.
Guerras não são feitos grandiosos de homens corajosos, mas uma saída límbica, irracional e mesquinha, tomada por homens miúdos, intelectualmente limitados. Heller evidencia isso em seu truque retórico que encapsula essa falta lógica: a disposição de matar ou morrer massivamente em nome de motivos tão arbitrários como óleo, chá ou temperos. Ou mesmo deuses. É um livro hilário e profundo.
Obs. 1: Infelizmente, devo confessar que, assim como Heller, sou pessimista e apocalíptica. O mito da guerra na civilização jamais será erradicado, pois a estupidez é indestrutível.
Obs. 2: O filme de Mike Nichols, de 1970, colocou para sempre a cara de Alan Arkin no Yossarian que imagino quando leio o livro. Jamais haverá Yo-Yo melhor.
Obs. 3: A minissérie da Hulu, de 2019, em seis episódios dificílimos de achar (não consegui em lugar nenhum, a não ser em um Drive obscuro; nem assinar a Hulu pude, quando tentei), é uma bela produção que conta com nomes como Hugh Laurie e George Clooney, mas não chega nem perto de ser tão engraçada quanto o livro em que se inspirou. Vale a pena, mas não é hilária.
